목 차
1. ‘복고는 현재다’ — K-pop이 사랑한 빈티지 사운드
2. 장르의 실험, 리듬의 복원 — 아날로그 감성의 귀환
3. 문화와 스타일의 융합 — 복고는 왜 K-pop에서 강해지는가?
빈티지 그루브와 K-pop: 복고의 리듬이 현재를 물들이다
한때 낡고 지나간 것으로 여겨지던 소리들이 다시 스포트라이트를 받고 있다. 턴테이블에서 흘러나오는 거친 질감의 베이스라인, 일렉트릭 피아노의 따뜻한 울림, 손으로 직접 두드린 드럼 브러시의 촉감이 어느새 최신 K-pop 트랙 위에 자연스럽게 스며든다. 과거를 닮았지만 결코 단순한 복제가 아닌, 빈티지 그루브와 K-pop의 창조적 결합. 이번 글에서는 세 가지 측면에서 이 흐름을 살펴보며, 음악의 시간여행이 어떻게 우리 시대의 사운드로 부활했는지를 이야기해보려 한다.
1. ‘복고는 현재다’ — K-pop이 사랑한 빈티지 사운드
복고풍은 유행을 타는 스타일이라기보다는 시대마다 다른 얼굴로 다시 태어나는 하나의 언어다. K-pop은 그 점을 누구보다 잘 알고 있는 장르다. 실제로 지난 몇 년간 K-pop의 주류 흐름에서는 70~90년대의 디스코, 펑크, 시티팝, 네오소울 같은 사운드가 중요한 뿌리로 작용했다.
예를 들어, BTS의 "Dynamite"는 1970~80년대 디스코에서 영감을 받은 곡으로, 브라스 섹션, 그루비한 베이스, 그리고 빈티지한 리듬 기타 사운드를 통해 마치 마이클 잭슨의 전성기를 연상시키는 분위기를 만들어낸다. "레트로"라는 단어는 이 곡에서 단순한 미학이 아니라 정서적 연대감을 만들어내는 장치다.
또 다른 대표적인 예는 Brave Girls의 "Rollin’". 원래는 2017년에 발매된 곡이었지만 2021년에 역주행하면서 시대를 초월한 레트로 댄스팝의 힘을 입증했다. 여기서도 80년대 신스팝 스타일의 사운드와 리듬감 있는 베이스라인이 돋보인다.
이 외에도 TWICE의 "I Can’t Stop Me"는 유로디스코와 시티팝의 전형적인 코드 진행과 신디사이저를 활용해 복고적 정서를 현대적으로 해석한 곡이다. 흥미로운 점은 이들 곡이 단순히 복고를 소비하는 데 그치지 않고, K-pop의 문법 안에서 다시 태어난다는 것이다.
결국 이러한 흐름은 단지 ‘유행’을 반영한 것이 아니라, 전 세계적인 음악적 흐름 속에서 K-pop이 ‘과거’를 현재의 언어로 번역해내는 방식이기도 하다. 빈티지 그루브는 다시금 글로벌 사운드의 일부로 자리매김하고 있으며, K-pop은 그 중심에서 과거의 음악을 재구성하고 재해석하는 데 능숙한 연출자 역할을 해내고 있다.
2. 장르의 실험, 리듬의 복원 — 아날로그 감성의 귀환
빈티지 그루브가 K-pop에 영향을 미치는 또 다른 방식은 리듬과 녹음 방식, 악기 선택에 대한 새로운 시도들에서 찾을 수 있다. 최신 디지털 기술에 의존하던 제작 방식에서 벗어나, 일부 아티스트와 프로듀서들은 오히려 아날로그 악기나 녹음 장비를 사용해 ‘낡은 소리’를 새롭게 소환하고 있다.
가령, 레드벨벳의 "Automatic"은 네오소울과 R&B의 부드러운 리듬 위에 90년대식 전기 피아노와 미니멀한 드럼 패턴을 얹으며, 과거와 현재를 잇는 감성적 다리를 놓는다. 여백이 많은 리듬 구조와 느긋한 템포는 빈티지 R&B 특유의 감정을 살리면서도 현대적인 믹싱 기법으로 정제되어 있다.
또한 태연의 "INVU", Key의 "Retro", 샤이니의 "Don't Call Me" 등도 빈티지 사운드 디자인과 톤에 신경을 쓴 사례다. 이 곡들은 믹싱 단계에서 의도적으로 테이프 컴프레서나 빈티지 이펙트를 사용하여 아날로그적인 음색을 재현한다.
특히 요즘은 드럼 루프에 로우파이 효과를 주거나, 일부러 톤을 뭉개는 방식이 유행하고 있는데, 이는 70~80년대 소울과 힙합 레코딩의 거친 매력을 다시 불러오려는 시도다.
K-pop에서 아날로그 감성의 귀환은 기술의 발전과 함께 더 고도화된다. 고해상도 디지털 녹음 환경 속에서도 아날로그의 ‘불완전한’ 소리를 일부러 재현하고자 하는 이 흐름은, 디지털 시대의 청자들이 느끼는 피로감과 감정적 거리감에 대한 대안으로 읽힌다.
결국 빈티지 그루브는 단순한 사운드의 차원을 넘어 감정의 매개체로 작용한다. 리듬의 틈새, 톤의 질감, 베이스의 진동은 아날로그 시대에 존재했던 인간적인 따뜻함을 복원하고 있다. 기술적으로는 가장 현대적인 포맷이지만, 그 안에는 과거의 숨결이 녹아 있다.
3. 문화와 스타일의 융합 — 복고는 왜 K-pop에서 강해지는가?
빈티지 그루브와 K-pop의 결합은 단순히 음악적 차원을 넘어 시각적, 문화적 스타일과도 긴밀히 연결된다. 그루브가 살아 있는 리듬은 퍼포먼스와 패션, 뮤직비디오 연출 등과 어우러져 복합적 감각을 자극한다.
예를 들어, 뉴진스(NewJeans)는 90년대 말의 R&B와 힙합에서 차용한 그루브와 동시에 당시의 비디오 스타일, 패션, 오브제를 적극 활용하면서 ‘뉴트로’ 감성을 정체성으로 삼았다.
아이유(IU) 역시 레트로 스타일의 대표적 활용자다. "Love Poem", "Blueming", "밤편지" 등은 복고적 선율, 아날로그 악기 사운드, 따뜻한 믹싱 톤을 사용해 현대와 과거를 잇는 감성의 교차점을 만들어낸다. 특히 그녀는 가사에서조차 ‘시간’과 ‘기억’을 중요한 테마로 다루며, 복고 감성을 음악적 서사로 확장시킨다.
K-pop이 복고를 효과적으로 흡수할 수 있는 또 하나의 이유는, 원래 이 장르가 다층적인 미디어 예술로 구성되어 있기 때문이다. 음악, 안무, 의상, 무대 연출, 뮤직비디오 등 다양한 요소가 함께 움직이기 때문에, 특정 시대의 분위기나 미학을 전체적으로 재현하고 변형하는 데 유리하다.
또한 빈티지 그루브는 세계 음악의 공통 언어이기도 하다. 흑인음악의 뿌리를 지닌 소울, 펑크, 디스코는 유럽과 미국은 물론 아시아 청자들에게도 익숙한 코드다. K-pop은 이 보편적인 정서를 지역적 특색과 결합하여, 전 세계 팬들이 쉽게 공감하면서도 신선함을 느낄 수 있는 음악을 만들어내고 있다.
마무리하며: 시간이 흐를수록 빛나는 소리
빈티지 그루브와 K-pop의 만남은 단순한 유행이 아니다. 그것은 시대를 관통하는 정서, 인간의 리듬에 대한 본능적인 반응, 그리고 과거를 기억하고 미래로 이끌고자 하는 예술의 의지에서 비롯된다.
‘지나간 것’으로 여겨졌던 소리들이 K-pop이라는 무대 위에서 새로운 얼굴로 피어나는 풍경. 이 풍경은 우리에게 묻는다 — "음악이란 과연 무엇인가?" 아마 그 대답은 이렇게 요약할 수 있을 것이다. 음악은 결국, 기억과 감각, 그리고 변화를 품은 시간의 예술이다.
빈티지 그루브는 그 시간의 중심에서, 여전히 유효한 울림으로 우리를 춤추게 하고 있다. 그리고 K-pop은 그 울림을 과거의 방식이 아닌, 현재와 미래의 언어로 번역하며 다시금 음악의 새로운 길을 열어가고 있다. 새로운 것과 오래된 것이 조화를 이루는 그 접점에서, 우리는 지금도 다시 한 번 ‘그루브’의 힘을 느끼고 있다.