목 차
하루의 끝, 고요하게 흐르는 음악
재즈가 데려오는 오래된 장면들
그 밤, 나를 다시 만나는 시간
하루의 끝, 고요하게 흐르는 음악
퇴근 후, 집으로 향하는 길. 그 길은 매일 같고, 그 시간이 지나갈 때마다 내 마음도 조금씩 묻혀간다. 사람이 많은 지하철에 몸을 싣고, 하루를 마무리하려고 애쓰며, 나는 내 마음속 깊은 곳에서 조용한 한숨을 내쉰다. 오늘도 잘 버텼다는 안도감과 함께, 스스로에게 주는 작은 위로. 이런 순간은 그저 지나가는 하루를 마감하는 데 그치지 않는다. 그 모든 피로와 긴장을 풀어주는 것처럼 느껴진다. 나에게 그 시간을 주는 방법은 음악이다. 그 중에서도 재즈는 내 마음을 온전히 어루만지는 음악이다.
누구에게나 하루를 마감하는 특별한 방식이 있다. 어떤 사람은 TV 앞에 앉아 넷플릭스를 틀며 하루를 지우고, 또 다른 사람은 침대에 누워 스마트폰을 만지작거리며 시간을 보내기도 한다. 나는 그런 방법들이 자연스럽지 않다. TV와 스마트폰은 단지 지나치는 것들처럼 느껴지고, 그런 과정 속에서 진정한 휴식은 오지 않는다. 그래서 나는 언제나 음악을 찾는다. 특별히 재즈 음악을.
재즈는 항상 나에게 편안함을 준다. 다른 음악들처럼 강한 가사로 마음을 자극하거나, 지나치게 감정적인 표현을 하지 않는다. 그 대신 그 흐름 속에 내가 놓쳤던 모든 감정들을 자연스럽게 받아들인다. 처음에는 그저 그 소리의 의미를 이해하려고 애썼다. "이 리듬은 어떤 의미일까?" "왜 이렇게 갑자기 변화하지?" 하지만 시간이 지나면서, 나는 그것이 중요하지 않다는 것을 깨달았다. 이제는 그냥 듣는다. 감정을 흐르게 두고, 그 음악이 나를 이끌어가도록 맡긴다. 그저 음악에 내 몸과 마음을 맡기는 것이야말로 진정한 평화일지도 모른다.
Billie Holiday의 “I’ll Be Seeing You”는 그 음악이 들려올 때마다 나를 다른 세계로 이끈다. 그 곡의 단조롭고 고요한 음색 속에서 마음속 어딘가가 느슨해지고, 모든 긴장이 풀린다. 그 음악을 들으며 나는 여러 번 생각한다. 이 곡이 아무리 반복돼도, 그 느낌은 여전히 새롭다. 그 순간, 나는 아무 말 없이 그저 음악을 들으며 나 자신과 마주한다. 하루의 끝에서 나는 천천히, 그러나 확실히 내 마음을 정리한다.
재즈의 멜로디는 단순히 마음을 가라앉히는 것뿐만 아니라, 내면의 깊은 곳을 건드린다. "오늘도 수고했어"라고 말해주는 음악 속에서, 나는 정말로 내 하루를 끝낼 수 있다. 하루 종일 바쁘게 살며 놓쳤던 감정들이 고요한 음악 속에서 다시 찾아오고, 그 속에서 나는 온전히 나 자신을 만나게 된다. 그렇게 음악은 나에게 위로가 되고, 내 마음속에 작은 여유를 선물한다.
재즈가 데려오는 오래된 장면들
음악이란 무엇일까? 그 단순한 음의 나열이 어떻게 나의 마음을 움직일 수 있을까? 음악의 힘은 언제나 신기하고, 그 신비함은 나를 매번 놀라게 한다. 특히 재즈는 그런 음악 중에서도 특별하다. 그 즉흥적인 흐름 속에서, 나는 내가 한 번도 의식하지 못했던 과거의 기억들을 마주한다. 재즈는 단순히 듣는 것이 아니라, 그 속에서 감정과 기억이 스며드는 마법과도 같다.
어느 날, 나는 밤늦게 Stan Getz의 색소폰 선율을 들었다. 처음에는 그 멜로디가 익숙하면서도 어디선가 들어본 것 같다는 느낌만 들었다. 그러나 시간이 지나면서, 그 음악이 점점 내 마음속 깊은 곳에 다가왔다. 그날 밤, 나는 갑자기 오래전 비 오는 밤의 한 카페로 떠났다. 그곳에서 누군가와 말없이 앉아 커피를 마시던 기억이 떠올랐다. 비가 창문을 타고 흐르고, 나는 그저 커피잔을 감싸쥐고 창밖을 바라보았다. 그때의 느낌이 너무나도 뚜렷하게 떠오르며, 그 순간의 감정들이 살아나기 시작했다.
재즈는 감정을 직접적으로 자극하지 않는다. 그 대신, 감정의 문을 조용히 두드리며 내 마음을 열게 만든다. 음악이 나를 몰아가는 것이 아니라, 나 자신이 그 흐름 속에 녹아들게 된다. 그리고 그 흐름 속에서 기억들이 떠오른다. 내가 잊고 있던 순간들, 잃어버린 감정들이 다시 살아나는 것이다. 그것은 마치 오래된 골목길을 다시 걷는 것처럼, 알지 못했던 길로 나를 데려가준다. 그 길 위에서 나는 다시 한 번 나를 되돌아보게 된다.
Keith Jarrett의 “The Köln Concert”을 들을 때, 그 감정은 더 깊어진다. 피아노 한 대가 만들어내는 음악 속에서, 그 어떤 복잡한 이야기도 없이 오직 감정만이 흐른다. 말이 없고, 사람도 없지만, 그 음 하나하나가 내 마음을 깊이 자극하며, 나는 그 안에서 많은 이야기를 찾는다. 슬프다고 할 수는 없지만, 그 안에서 나는 설명할 수 없는 감정들을 느낀다. 음악이 주는 감동은 말로 다 설명할 수 없다. 그저 음에 몸을 맡기고, 내면의 감정을 따라가다 보면 어느새 나는 그 음악 속에서 완전히 자신을 잃어버린다.
그렇기에 재즈는 내게 그저 하나의 음악이 아니라, 내 감정을 자극하고 기억을 되살리는 중요한 매개체가 된다. 음악을 듣는 동안 나는 예전에 경험한 감정들을 다시 한 번 마주하고, 그 감정 속에서 나를 되돌아보게 된다. 이처럼 재즈는 나를 이끄는, 그러나 결코 강요하지 않는 소리로, 나의 내면을 깊숙이 들여다보게 만든다.
그 밤, 나를 다시 만나는 시간
하루가 끝나고, 어둠이 내리면 내 마음속에서 일어나는 변화가 있다. 모두가 잠든 시간, 나는 혼자 조용히 내 방 안에서 시간을 보낸다. 이때, 재즈가 흐른다. 그 시간은 내가 나 자신을 다시 만나는 시간이다. 하루 종일 흘러갔던 생각들이, 무심코 지나쳤던 감정들이, 음악 속에서 조용히 모여들고, 나는 그 흐름에 몸을 맡긴다. 그런 순간에 나는 깊은 편안함을 느낀다. 외로움은 아니라, 그냥 고요한 위로 같은 것이다.
재즈는 때로는 배경음악이 되고, 때로는 주인공이 된다. 어느 때에는 그냥 흘러가는 배경처럼 들리지만, 어느 순간부터는 모든 것을 멈추고 그 음악에 귀를 기울이게 만든다. 그 음악은 내 마음 속 깊은 곳에 들어가 나를 지배하지 않고, 그저 자연스럽게 내 안으로 스며든다. 음악과 함께 나는 나 자신을 다시 찾는다.
“아무것도 하지 않아도 괜찮다”는 그 메시지는 재즈 속에서 더욱 선명하게 다가온다. 현대 사회에서 우리는 늘 무언가를 해야 한다는 강박에 시달린다. 성과를 내야 하고, 어디엔가 도달해야 한다는 압박감 속에서 살아간다. 그런데 재즈는 그런 압박감을 주지 않는다. 그 음악 속에서 나는 아무것도 하지 않아도 괜찮다는 감각을 느낀다. 아무리 바빠도, 아무리 복잡해도 그저 음악 속에서 흐르는 대로 나를 두어도 괜찮다는 것을 깨닫는다.
재즈는 나를 재촉하지 않는다. 그저 그 자리에서 묵묵히 나를 기다리며, 느긋하게 내 마음을 이끌어 간다. 그런 음악 속에서 나는 다시 살아가는 법을 배운다. 감정을 억누르지 않고, 기억을 지우지 않고, 그냥 흐르는 대로 두는 법을. 그런 시간을 보내며 나는 오늘도 다시 나 자신을 만난다.